
太空人Jason Pierce回到地球,見到的不是他年老垂矣的兒女;而是Rapper取代了Rocker,地表上的岩石(Rock)一片荒蕪。他幾乎和電影《星際效應》裡的庫柏一樣,在「淨化號」燃料耗盡之余,安然地繞過蟲洞重新回到地表。太空人Jason Pierce離開的這段時間裡,Leonard Cohen離去了;於是他寫下了〈I’m Your Man〉,幾乎用同一語句回應了前者,往事卻耿耿於懷。而〈I’m Your Man〉裡,我們見到的是年過半百的Jason Pierce ( J. Spaceman ),那是自1982年起,一路揚著風塵駛往世界盡頭的孤獨太空人;他內心裡的偏執是將他囚禁於太空艙(牢籠)裡。那年《Ladies And Gentlemen We Are Floating In Space BP》20周年;當年那些動輒百萬、數十人參與錄音、管弦樂與合唱團的大製作,如今在《And Nothing Hurt》裡已然縮編為小型機艙,迫使Jason Pierce窩在倫敦的家中,獨自以Pro Tools錄製完成專輯雛形,情況遠比1991年Spacemen 3的墜毀而讓人難過。
Jason Pierce獨自佇立在《And Nothing Hurt》的唱片封套上;過往十分注重唱片概念與設計的Spiritualized,幾乎不可能見到此番景象。如果《And Nothing Hurt》真是Spiritualized的最後錄音?那就另當別論。無論是Spacemen 3還是Spiritualized;亦或六年前風光回歸的《Sweet Heart Sweet Light》,Jason Pierce都還享有專輯製作上獨攬大權與充足的經費支援。Jason Pierce唯一要戰勝的是新、舊歌迷對於Spiritualized風格的轉變。自2003年《Amazing Grace》起,粗糙的吉他音效代替了浮華弦樂編曲,音樂結構上也漸趨傳統;不僅如此,Jason Pierce還刻意強化了Spacemen 3時期所罕見的「旋律性」,並同時加入Evan Parker、Han Bennink等自由爵士的衝擊。
幾乎可以如此形容,2003年的《Amazing Grace》自此與昔日的Spiritualized分道揚鑣。其中原因不泛樂團成員的出走,與Jason Pierce漸趨內化的創作方式。福音、民謠、車庫、爵士與藍調音樂大幅取代了《Ladies And Gentlemen We Are Floating In Space BP》,甚至更之前的psychedelic rock風格;Jason Pierce早已不是那位Taking Drugs to Make Music to Take Drugs To的迷幻樂(歌)手。《Sweet Heart Sweet Light》帶著Jason Pierce的志得意滿,帶著對The Beach Boys、The Velvet Underground的respond,與愈發蒼白的心境踏上了一段終極式的Spiritualized音樂之旅。

從《Amazing Grace》到《Sweet Heart Sweet Light》,彷佛是Jason Pierce的自愈療程;他筆觸所及,不再是不堪的痛苦回憶,更多的是愛與關懷。當時由他11歲的小女兒Poppy Spaceman所參與的〈So Long You Pretty Thing〉,用愛驅走了痛苦;Jason Pierce以為人父的喜悅之情,將《Sweet Heart Sweet Light》刻畫的更像是一張福音唱片。我一位信仰虔誠的友人特別喜愛《Sweet Heart Sweet Light》;甚過於當年的《Ladies And Gentlemen We Are Floating In Space BP》。完全有理由相信,《And Nothing Hurt》洋溢著相同的「純粹」狀態,儘管在製作上,Jason Pierce費盡了周折。
多少因為《And Nothing Hurt》極有可能成為Spiritualized絕響,如同當年Spacemen 3的不歡而散;我更深刻地體會到近幾年的音樂風向,包括音樂製作的品質,每每都叫人心驚膽跳。倒不是說數位錄音、宅錄或臥房錄音能否與傳統製作並駕齊驅;今天Jason Pierce被迫用如此緊縮與精簡的方式完成唱片,不免令人唏噓。可以想見科技所帶來的挫敗感,幾乎將Jason Pierce折磨的更加蒼老。〈I’m Your Man〉一望無際的蒼涼叫人不忍直視;昔日意氣風發的太空人,如今坐困於美國南方荒涼的公路上。〈A Perfect Miracle〉一如《Sweet Heart Sweet Light》那充滿生氣的音樂色澤;ukuleles引導而來的ballad,卻與〈Huh?(intro)〉浮華的開場一去不返。
〈Here It Comes (The Road) Let’s Go〉將草根民謠、魔幻電聲做了巧妙的揉和;而〈Damaged〉所選用的音色更趨於傳統,幾乎與Jason Pierce寫的老掉牙歌詞如出一轍。〈The Morning After〉在車庫與自由爵士間馳騁,算是《And Nothing Hurt》整張專輯裡最Full Band的歌曲,喚起了The Velvet Underground、The Rolling Stones般的記憶。〈Sail on Through〉猶如佇立在餘暉的公路盡頭;psychedelic folk輕輕搖曳著,為這趟48分鐘的漫遊清出了橙黃的天際線。
聽著那些繚繞不去的太空波、衛星電漿的聲響,我們彷佛又瞥見了太空人Jason Pierce的身影;踩踏在一顆無人知曉的寂寞星球,留下了永不抹去的足跡。

發表留言