蘇珊．桑塔格說：「優秀的作家要麼是丈夫，要麼是情人。」

我試著將作家這個身份廣義地涵蓋到了藝術創作上；那麼我們的生活中多了幾位情人，且是相當優秀的情人。是知性、是富於想像，且富於將荒蕪轉譯成一種迷人的意境；作家透過文字，畫家透過筆下的視角，而音樂家顯然必須依賴他(她)的音符。

波佩．艾克羅伊德(Poppy Ackroyd)，是一位什麼樣的情人？顯然她不會是誰人的丈夫。來自倫敦，於愛丁堡大學主修古典鋼琴與作曲；無論是巴布狄倫、莫札特、滾石還是蕭邦，這些都是波佩正式踏入音樂創作領域前的預習與磨練；她在愛丁堡期間認識了後來影響她演出與創作形式的喬．亞克森(Joe Acheson)。喬．亞克森是愛丁堡著名一人樂隊Hidden Orchestra背後的創作人；約莫從2010年開始以此化名於Tru Thoughts、Denovali等音樂廠牌發表個人創作；波佩．艾克羅伊德就在這個時期加入了Hidden Orchestra的伴奏工作。透過喬．亞克森的引薦，波佩．艾克羅伊德很順利地進入了德國Denovali這個洋溢著新古典(neo-classical)與電氣爵士氣氛的大家庭；並先後於2012、2014年發表了兩張個人專輯《Escapement》、《Feathers》。

我是在《Feathers》時間認識了波佩．艾克羅伊德的音樂；更精確地說，是《Feathers》帶我走進Denovali這個饒富後設、黑暗氣氛的新銳音樂廠牌。波佩名義上雖是主責為Hidden Orchestra作為鋼琴伴奏，以鋼琴家的身份廣為人知；事實上她還是一位音樂上的多面手，鋼琴、小提琴、大鍵琴與英國翼琴(spinet)都擁有信手捻來的演奏能力。在她前兩張專輯《Escapement》、《Feathers》裡，便透過上述物件巧妙揉合田野錄音(field recording)，帶來一種波佩式(poppy-esque)的新古典浪潮。

波佩．艾克羅伊德之所以獨特，不僅僅是仰賴新古典這門顯學所賦予的時代意象；更是從光影、影像中萃取出靜謐、唯物的音樂養分。波佩在《Escapement》、《Feathers》裡受益於喬．亞克森率領的Hidden Orchestra，背後強烈電影音樂的氛圍環抱；到了去年她加盟倫敦老牌One Little Indian(即挖掘Björk的公司)的首張專輯《Sketches》，嘗試以一種音樂「素描」的樸實形式，重新回歸她鋼琴家的身份。《Sketches》所獲得的迴響雖不及《Escapement》、《Feathers》的一鳴驚人，卻給了她重新審視自己創作的機會。

通常第二張專輯會是最好的；如果此一定律確實存在的話，那麼波佩在加入One Little Indian後的第二張完整專輯《Resolve》應該會有更上一層的表現。波佩形容《Resolve》是一部極私人的音樂計畫；它關乎生活上美好的事物，與面對困境所必須具備的勇氣。《Resolve》意在消彌那些黑暗中看不見、摸不著的悲傷與失落；波佩傾盡全力在簡單的鋼琴、小提琴、翼琴與簧風琴之間游移，試圖更精準地找到當初學習這些物件的情境。

比如說〈Light〉在鋼琴與翼琴古老而清脆的樂音底下，情緒彷彿連結至16、17世紀，這些樂器誕生的那個年代；有一種篤定與古樸的優雅氣息縈繞於空間裡久久未曾散盡。〈The Calm Before〉特別邀請薩克斯風手Mike Lesirge為歌曲注入懷舊氣氛；專輯同名曲〈Resolve〉亦同樣在Mike Lesirge的幫襯下，回歸到Hidden Orchestra身上那份緊湊、爵士底蘊的勃勃生氣。〈Luna〉、〈Stems〉一靜一動，饒富電影音樂質感的出色編曲；即使是專輯的終幕、同時也是先前發表過的單曲〈Trains〉，都在Manu Delago(Björk)、女大提琴家Jo Quail的琴瑟和鳴下，充分展示出波佩音樂生命的強大韌性。

《Sketches》可以被視作波佩．艾克羅伊德在決定完成《Resolve》前的素描；一如她經常為演出所做的預置(prepared)演練，而《Resolve》是飽富主題、氣象萬千的「完成品」，用聽者所能理解的形式去與每一位聽者溝通。

她，是一位這樣的情人。

●原文刊登於【週刊編集】

●波佩．艾克羅伊德新專輯《Liminal》6/5剛剛發行