七年的時間不短，尚有人從未成年轉眼成了這個社會的一份子。記憶像社群網站每每推陳出新，修正、取代，很少人記得過七年前發生的事，看過的電影，擁抱過的人，也不足奇。但夫妻不同，本是同林鳥；既使大難臨頭各自飛，往事卻依稀。不怕再被掀起，赤裸裸地呈現於眼前；而害怕痛的感覺，如同被記憶狠狠割傷。傷口尚淺，但傷痛猶新。

我聽過最多人說過的，是時尚金童原來跨界拍了戲；怎麼會有人如此全才，戲裡戲外不著一絲生澀與不適應。顯然七年前的《摯愛無盡 A Single Man》，無論愛情如何地絕美、可歌可泣，除非你親眼見過，否則尚存懷疑，也不意外。藝術的天才，絕不是其貌不揚者的專利；更非一蹴而就。尚且需經歷時間的淬煉與隱忍，才有登堂入室的本領。

你先讀過小說《夜行動物 Tony & Susan》就順理成章地了解電影？我們假設是如此；那麼你會在哪些無法進行的章節止步？如同擁有這部小說的主人之一蘇珊(Susan)。有什麼會比親眼目睹自己的軟弱更加可怕？有什麼比最軟弱的報復更加可怕？小說裡的荒謬訊息，十餘篇的章節緊跟著蘇珊或讀、或放下擱置，總是輾轉不能成眠。她以為她能理解那些錐心之痛，特別是品嚐過小說的另一位自己東尼(Tony)，那些可怕的經歷之後。

懼怕，是動物的天性。小說裡的東尼(Tony)如是，真實人生裡的蘇珊如是；記憶裡的艾德華如是；沒有人能直接面向那些不曾設想過的恐懼，即使已經知道自己時日無多，內心仍掛記深不可測的牽絆。

Tom Ford或許的確把一個，原來看似平庸的故事，說成了一個更可怕的事，或更動人。電影立體化了小說的空間，波蘭作曲家Abel Korzeniowski以音樂的填補，給消逝的借屍還魂，強迫觀者依循著作者留下的線索，一步步走上自己的鋼索；這也是電影版《夜行動物 Nocturnal Animals》最觸動自己的地方。

當人面對即將喪失的一切，才有而後勇的勇氣(報復)。故事從一開始便縈繞著這個處心積慮的動機，一步步設下陷阱，以身作餌，才能引君入甕。平白的幸褔不是幸福，必須更刻骨銘心才是真正的幸福。這些在主角蘇珊的眼淚中都是證物，真實地令她無從婉拒。

套一句劇中同志友人Carlos說的：「我們的世界活得要比那個(真實)世界精彩」。這或許是Tom Ford最高端的駕馭術在驅使，引觀者進入一個諷刺、矛盾，卻又精準、奢華的令人感到自卑的後現代生活。

其實我更喜歡德州公路上那段人性貪婪與怯懦的廝殺，它是一個更可怕的真實，更黑暗的內心呼喊；卻未曾從所背負的教養中被釋放出來。生活教會你再多的抵抗，在自己的軟弱面前仍無濟於事；品嚐自己失敗的傷口，要容易的多。

— 夜行動物 Nocturnal Animals
(原著：Tony & Susan by Austin Wright)